当一个人的房子有56个房间、61套卫浴设备、41个壁炉、2个游泳池和一个开放的动物园，这样的房子是家或是博物馆？这样的房子，不论宠爱自己或者向世人炫耀，唤它为城堡一点也不为过。

以赫氏城堡（Hearst Castle）享誉于世的迷人山丘（the Enchanted Hill），正是豪宅城堡化的例证。历时28年兴建，1947年完工的赫氏城堡，是媒体大亨威廉鲁道夫赫斯特（William Randolph Hearst）的家之一。曾经是英国首相丘吉尔、影星克拉客盖博、葛丽泰嘉宝、剧作家乔治博纳萧受邀作客的地方，十年之后赫氏企业捐给加州州政府管理，有如博物馆的家，我是那每年百万分之一不请自来的客人。

昔人已远去，但是梦想永远不老，赫氏城堡实现了──梦想，因为分享所以长久。一个十岁就曾旅行欧洲的美国小男孩，醉心欧洲古堡建筑，又有个艺术鉴赏力极高的母亲熏陶，加上白手起家靠银矿发财的父亲作为后盾，幼年时期的赫斯特一直梦想自己是个小王子，因此成年之后当他建立了富可敌国的赫氏企业，手下有报纸、杂志、电台、房地产、牧场和矿业，他需要一个城堡为他的传奇盖上荣耀，并且安顿他长久以来的梦想。

地中海式的建筑，两座城堡尖塔高耸入云间，西班牙屋顶、罗马古迹、埃及神像、法国床铺、希腊花瓶、墨西哥马鞍……这些拆开来品味不凡的室内装饰，若只是漫无设计的散置恐怕无法彰显其美和价值，但是透过女建筑师茱莉摩根的慧心巧手，终于让赫斯特的收藏不只有个呼吸的地方，还能古意重现。像是阿波罗及九位女神的罗马石雕，嵌镶在B栋城堡的正门，颇有巴黎圣母院的风采；四尊公元前十三世纪的埃及狮面女身战神，摩根绘制了一套埃及地砖与之搭配，落脚在一处庭园阶梯的中央。地中海蓝搭黄，红花配红砖，我感觉城堡是个拟人化的贵妇，穿某套衣服要指定搭同一色系的鞋子、皮包，如此一来不正需要一个点石成金的魔术之手，才能留住春色与天地搭调？爱买艺术品成痴的富豪赫斯特，遇上不让须眉的女建筑师，用时间和金钱砌成的豪宅，无处不奢华却也无处不细致。

赫氏城堡最为人津津乐道的是两座游泳池，海神池（the Neptune Pool）和罗马池（the Roman Pool），前者是露天的泳池，摩根整整花了12年建造，一改再改的设计图，终于让挑剔的赫斯特与品味独特的她都满意：大理石柱环绕的回廊，仿佛在希腊神话里戏水徜徉，蓝澄澄的水辉映的却是不折不扣的加州蓝天。威尼斯玻璃和纯金打造出来的罗马池，虽然在室内，地中海蓝磁砖与黄金镶边，一池清水，倒映池畔的希腊神像和昏黄灯座，上下左右对称的构图，仿佛地中有天，天中有地，把时间都冻结了。
想象自己受邀到赫氏城堡作客一天，晨起散步于春天的花园，欣赏花雕繁复的壁砖，晒太阳游泳，坐在大厅聊天、烤火抵御穿透墙壁的太平洋海风，到哥德式建筑的私人图书馆磕书，享用长餐桌上的美食，在法式的高床上安枕，光是其中任何一项，听起来我都像是梦，而赫斯特兴建城堡的当头，正是美国经历经济大萧条的时代。

驱车前往赫氏城堡是个相当特殊的经验。岛国生活的开车视野，一向是垂直的，但是从5公路洛杉矶北上经由46号公路转一号海岸公路的车程中，46公路两边都是平原，前方山岭低与视线几近平行，驾驭在笔直的公路，山头一处乌云照得天色将暗未暗，完全体会「天似芎芦、地似芎苍」这句话，眼前的天一字打开，回首来时路则像一张延伸的白纸，我好象被罩在一个蒙古包之下。云过处，日落时分西行，太阳又照得眼睛极不舒服，双线道公路一不小心就怕被对向的大卡车撞到，这趟必须全神灌注、紧握方向盘的车程，是一个不小的考验。和美国中西部高速公路两旁尽是桧、松、柏、枫等高树夹道，或者太平洋海岸路径的蜿蜒，乃至纽约、台北大城挤挤碍碍、抢快钻营的操纵感完全不同。

Cambria是距离赫氏城堡所在的圣西蒙最近的城镇，下榻的Cambria Pines Lodge名列AAA旅游旅馆名单的第一位，我被它的价位及简介所吸引。果真夜晚抵达时，感受电视影集《双峰》加拿大林间小镇的气氛，松木的香味，林间传来鼠、蛙的自然乐音。不过我花了半个钟头等柜台唯一的服务小姐接电话、办理入房登记，事实上旅馆内所有的服务都慢，吃饭带位亦是如此。睡在小木屋的一楼，一整夜听到楼上住客人为的乐音，脚步咚咚咚。小镇的生活应是度日如月。

如果要十分钟内从Cambria开车到赫氏城堡，车行时速要120公里，但是由城堡山下旅游中心出发的巴士，班次很多，度日如月放慢脚步并没有罪。成为加州政府财产的赫氏城堡，提供五个参观行程开放民间参观。初次造访，我被建议参加第一个行程，城堡太大了，从这山望那山，观光巴士循旅游服务中心出发，蜿蜒的山路上至城堡就需半个钟头的车程。两个导游带领1个小时15分钟的城堡之旅，并没有办法一一欣赏到城堡的全部面貌。

熟悉美国报业历史的人，赫斯特不是陌生的名词，24岁接掌旧金山讯问报（The San Francisco Examiner），模仿普立兹腥膻的新闻风格，曾经以耸动标题、情色照片带动黄色新闻风潮，全盛时期拥有28家报纸、18家杂志社、7间电台和电影制片公司，是“柯梦波丹”、“哈泼”等时尚杂志的大老板。这样一个有媒体影响力、财势雄厚又野心勃勃的赫斯特，就差没当上美国总统，加上他与女明星戴维斯（Marion Davies）一段公开的恋史，成就了毁誉参半的人生故事，导演欧森威尔斯以此为灵感拍了一部电影《Citizen Kane》，当时赫斯特虽然气得想动用特权销毁，现在看来有这部电影更能完整拼凑赫斯特的两面。

当历史成为过眼云烟，后人保有一大片好山，是赫斯特当时坚持不破坏自然景观、不砍树所维持下来的，至少从建筑物中能一窥赫斯特的梦想。赫斯特曾说：“我坚信有一天这块地方会成为博物馆，这是我所能做到最好的事。”

赫斯特早就预言了一个人的家是拿来分享的。梦想因为分享可以长存。